Tierra Húmeda Antología ALBRICIA Oriana Victoria Mondaca Rivera

Virgen

Guardó su frescura
En un cofre “bajo siete llaves”
Tenía quince años.

Se prometió nunca perder las llaves
y recorrer los caminos
con ella colgada a su cuello.

No caminó de prisa
Para que no se cayera.
No se desnudó
Para que no la descubrieran.

No arrugó su falso
para no estropear
el almidonado de sus pliegues.
No cortó su trenza
para cubrir su cadena.

Cuando virgen y perfecta
la llave pesaba en su cuello.
Abrió su cofre.
habían pasado los años.

 Descubrió de golpe,
como se descubren las verdades,
que su falso seguía perfecto
con todos los pliegues almidonados.